我被问过许多次为什么不多写一些，“懒惰”这个借口的背后是我的恐惧心理：我知道自己一旦开始，就难免写出自己不敢读第二遍的文字。尽管我知道，已经有更多廉价的表述欲望被压抑住了，这个恐惧仍然在逐渐变为现实，我仍然写出一篇篇读了令我自己害怕进而绝望的文字。他们逃避不了无病呻吟的主题、自我重复的句子、过度补偿的语气，而且，他们一点也不酷。如果要我在理想的文字和我在几十分钟里敲出的文字之间作出比较，这就像在《聊斋志异》和电视上充斥的一集有一万句台词的肥皂剧之间作出比较一样：前者给人触动而后者令人麻木。

 

我相信简短的文字是有力的，可是要做到这一点，等于是在一个信息爆炸的时代，忘记那些每天在你耳边嗡嗡作响的垃圾广告语和电影台词，在记忆的墓穴中挖掘出那些美丽的文言文、早年那些美丽的翻译（当然现在也有极为了不起的翻译作品，例如某编辑朋友推荐我读的陈来元的《大唐狄公案》），发现并运用沉默的力量。我和其他人一样，总是把句子写的过长，造成他们无力，而且影响韵律。这是因为我们总是假设读者不会细读，正是因为同样的原因，电视广告要把同一句话大声地说三遍。

 

实际上，我们不用对一篇博文要求太高。他们不必那么简短。尽管如此，也有好坏之分：最坏的做法，是每一句话都用“我”来开头，或是连续的感叹，这是让我逃跑的最有效途径。

 

我今天读到了一篇Dennis A. Mahoney的How to Write a Better Weblog，就是说“如何把博文写好一点”。这篇文章有些过于郑重其事，但是它给写博文提了一些规则，或许也有些用。首先是基础部分：话说清楚，不要永远用第一人称视角，只写自己明白的事情。接着是进阶：与其重复别人，不如创新。再接下来，不要概况，而是完整地写清楚每一个细节，可是也不要表述过度。有幽默感。

家中不知何时起出现了老鼠，招摇来去。看在鼠年的份上我就不为难你了，只是想分一杯羹？敬谢不敏。我要把食物高高挂起来。我小学时，盛夏中午坐在院里写暑假作业，肥头大耳的黑鼠在院里的下水道探出头看我，数小时一动不动。榆树叶子亮得晃眼，知了也知道歇息嗓子，人困马乏的大中午，你这个大老鼠却一动不动，眼睛贼亮。老鼠一定有智商，否则怎么会对我感兴趣？你跟我示威？你想看我反应？你的意思是你比我先到这个领地？我才不理你，我做完数学再做语文，做完语文我也不站起来，我再削铅笔。你盯着我，我偏不去招你，不陪你玩，闲死你。老鼠跟狗差不多，也知道欺软怕硬，对付你这种动物，我就不动声色，横眉冷对。我更小的时候还见过一个老鼠，胆儿忒大，小孩跺脚它都不跑，耳朵转来转去，跟小猫子似的。我还见过一窝粉红色的小鼠，都睁不开眼，在纸堆里连打滚的力气也没有。我还见过耗子打架，还见过大耗子叼小鸭子、小麻雀。我更小更小的时候还见过耗子在大水缸里无望地游。我什么没见过？一个一个暑假过去了，我考上了中学，又考上了大学，耗子呢？还在下水道里打滚。我不理你，所以你们的病也传染不到我。我早就在心理上战胜了你们，所以我不去打你们，而且还退避三舍，我可不是怕你们，哼。